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Mai

Drumul de la Bucuresti pana in sat l-am parcurs
in tdcere. Eram muti, surzi si orbi unul pentru cela-
lalt. Intre noi doi era imposibil si se mai rosteasci
vreun cuvant. Cu toate astea, Mihai ma privea din
cand in cand, incercand si-mi surprinda lacrimile. M
feream de indiscretia lui, tindnd capul intors in partea
dreapta. Nici nu plangeam, de altfel. Daniel se juca
intre bagaje, pe bancheta din spatele masinii. Cand se
plictisea, isi bdga capul intre cele doua scaune si pri-
vea aldturi de noi drumul aglomerat din fata. Dupa ce
am trecut de Rosiori, mi-a cerut punga cu covrigi de
pe parbrizul masinii.

Hotararea mea de a-1 pdrasi pentru o vreme il supa-
rase pe Mihai. Sau nu era, poate, decat simpla sur-
priza. Nu ma intrebase prea multe despre ce aveam
sé fac acasd, asa cum nici eu nu ma grabisem sa-i dau
detalii. De unde era sa stiu ce ma asteapta acolo, dupa
cinci ani de absenta?

Luna mai era pe sfarsite. Pomii infloriserd, iar dru-
murile erau uscate. Am reusit sd ajungem cu masina
pana in fata curtii. Usa mare din fier forjat era legata
cu doua sarme care ne-au ramas in mana de indata
ce am Incercat sa le dezlegam. Gardul mare din placi
turnate de beton era intreg. Doar in partea superioara
incepusera sd se macine frunzele acelui complicat ara-
besc din desen. Am intrat pe aleea de ciment ce des-
partea cele doud intréri. De-o parte si de alta, cioturi
goale de trandafiri, dincolo de care incepea un regat
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de balarii. Poarta mica ce ‘dadea in curtea de pasari
era fixatd cu un carlig metalic. L-am ridicat si usa, care
asteptase parcd un duh eliberator, s-a deschis singuta.

Casa parintilor mei, in schimb, era surprinsd sa ma
vada si ma intdmpina pleostita: ferestrele incruntate,
acoperisul cu tigle lipsa, turtit la mijloc, vopseaua de
pe usa inchisa cu ditamai lacdtul, scorojitd. Nu aveam
cheie. Unde o pusesem acum cinci ani?

Exista un singur lucru pe care mi-1 aminteam de
la inmormantarea mamei, drumul inapoi spre Bucu-
resti, cind ne opriseram la o statie de benzina sa bem
un suc. Credeam, dar nu eram sigura, ca o aruncasem.

Mihai a ldsat cele citeva geamantane cu haine pe
prispa casei si s-a uitat la mine. Refuzam in continu-
are si-1 privesc. Imi ficeam de lucru cu pungile in
care aruncasem cateva paini. Copilul se oprise langa
fantana din mijlocul curtii si se uita In adanc. A luat
o piatrd, a aruncat-o Induntru si a asteptat sa-i auda
plescditul. Din interiorul cercului stramt si intunecat a
tasnit un roi de viespi. Speriat, Daniel a inceput s tipe
si sa alerge spre noi. Viespile s-au ridicat in aer, au roit
cateva minute deasupra fantanii, dupa care s-au ase-
zat in crengile parului uscat de langa cuptor.

fnainte de a ne pardsi, Mihai a incercat si-si ia
rdmas- bun de la Daniel. Mie nu mi-a spus si ma
intorc cu el la Bucuresti. Dar ma privea intr-un fel fara
echivoc. Paragina din jur era atat de descurajanta. Era
si el la fel de coplesit ca si mine. M4 prefaceam ca fac
ordine in bagaje in timp ce Daniel incepuse deja sa
exploreze curtea.

Mihai a iesit pe poarta nebdgat in seamd. Zgomotul
motorului s-a auzit vreme indelungata, ca o chemare.
Asezata pe marginea de ciment a prispei, l-am ascul-
tat cum se stinge. intre timp, urmdream cu privirea

12

freamatul viespilor ce se cuibdreau pe crengile uscate
ale parului neroditor.

in urmé cu cinci ani murise mama, intr-un accident,
la doi ani de la moartea tatdlui meu. De-abia il cunoscu-
sem pe Mihai, exact in luna in care absolveam o facul-
tate tehnica. El era de trei ani inginer si am hotdrat, la
putina vreme dupa aceea, sd ne casatorim. Desi nu o
cunoscuse pe mama, la inmormantarea ei, el dusese tot
greul. El si cele cateva din rudele care mai trdiau inca.

Ne-am cumpdrat ‘apoi un mic apartament in
Rahova, pe care l-am aranjat simplu, cu mobile ieftine,
disparate, gasite in consignatii. Asa cum arata acum,
cu doud dulapuri din lemn masiv in sufragerie, cu o
bibliotecd cumpdrata din talcioc, cu un recamier scar-
taitor, doua fotolii fard brate, un pat stramt in dormi-
tor si un sifonier cu trei usi de la nasa mea, casa arata
bine. In loc de covoare, pe jos aveam rogojini, acope-
rite cu un covoras de lan3, iar la ferestre perdele de in.

Daniel avea patru ani si, urméand legile geneti-
cii, imi semana. Mihai Isi pdstrase acelasi serviciu,
iar eu, dupa cinci ani de secretariat la o firma de
import-export, fusesem concediata.

Am stat acasa doua luni de zile, timp in care mi-am
cusut la masina doua rochii, am recitit cateva cursuri
din facultate, am citit cateva opere neinsemnate ale
unor autori mari, am tricotat un pled si am cazut ca o
pacoste pe capul Ilenei, fosta mea colega de facultate.

Doud luni m-am bucurat de diminetile in care
puteam sd-mi beau linistitd cafeaua pe balcon. Profi-
tam de momentele de tacere dupd plecarea lui Mihai
si inainte de trezirea copilului. Dupa cinci ani, desco-
peream placerea de a privi micul cartier de case ce se
intindea dincolo de blocul nostru. De la etajul zece,
urmdream cum se revarsa primdvara in gradinitele
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marginite de cotete si alei de ciment. Cu fiecare noui
dimineata, in sufletul meu se insinua o tristete coplesi-
toare. 5i totul mi se tragea de la casa parasita din coltul
strazii. Acolo, un barbat in varsta sosea zilnic in jurul
orei noua, cdlare pe o bicicleta ruginitd, pe coarnele
careia se bdldbaneau agatate doua pungi de plastic.
1l urmérisem din prima zi cum se apucase sa curete
butucii de vie si sa dea la o parte crengile uscate de pe
cele cateva rdsaduri de ceapa. Peticul de gridini avea
si cativa pomi, cirora le viruise tulpina si le tiiase
crengile uscate de pe poale. Dup4 cteva ore de trebi-
luit prin curte, se ageza la masuta din fata casutei, sco-
tea din sacose céteva craticioare si incepea si manance.

La cateva zile dupd ce 1l descoperisem, auzisem
si primul cocos care-mi intrerupsese un somn agitat,
plin de vise intunecate, lichide, cu mari nesfarsite de
apa tulbure. Cu putin timp inainte de ora patru, mi
trezisem si, prin fereastra intredeschiss, 1i auzisem
tipatul, acelasi pretutindeni si pentru totdeauna. De
atunci, Inainte de revarsatul zorilor, ceasul meu inte-
rior ma trezea pentru a asculta ceasul lumii.

Dupa ce manca, bétranul se intindea intr-un sezlong
la soare si adormea cu paliria trasi pe fat. Era ora la
care-l pardseam si eu. Stiam cd, dupi ce se trezeste,
isi pune vasele murdare in pungd, incuie cele citeva
unelte in magazia din spate, isi ia bicicleta si pleaci.

Cat dormea el, imi vedeam si eu de ale mele. fmi
pregateam masa de pranz, cartofi cu oua sau carne, si
beam o cand mare de cafea. La cteva zile, stergeam in
sila praful, aspiram covorul, fird sd ma ating de col-
turile sau locurile ascunse. Méancare gateam la cateva
zile. Norocul meu cd eram destul de priceputi. Fira s3
cunosc cine stie ce retete, incropeam ciorbe destul de
reusite, pilafuri si ghiveciuri acceptabile chiar si dupa
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ce treceau cateva zile peste ele. Mihai nu era deloc
pretentios. In lipsa mea, isi incélzea singur méancarea
si-i presdra putind verdeatd pe care i-o ldsam tocata
mérunt intr-un p3hérut de sticla. In jurul orei unu,
plecam de acasa. Mergeam cu autobuzul pana la Piata
Unirii de unde luam apoi autobuzul 104, spre Ileana.
Coboram la Podul Izvor si de acolo, pe jos, pana pe
Ostasilor.

Acolo locuia Ileana, fosta mea colega de facultate.
Ne cunoscuseram in prima zi de scoald, facusem toata
facultatea sub autoritatea ei si ramédseseram prietene.
In urmd cu doi ani se certase cu tatil ei, care nu-i
accepta In ruptul capului iubitii, si plecase de acasd cu
un student la actorie. Schimbase cateva gazde, din ce
in ce mai scumpe si mai prost plasate. Illeana avea un
dar extraordinar sa se certe cu toatd Iumea si mai ales
cu oamenii de care depindea. O scotea din sarite orice
fleac si 0 dadea imediat pe scandal. Acum nimerise cel
mai prost. Platea o chirie exorbitantd intr-un bloc ce sta-
tea sa se darame, pe o stradd fara lumina si departe de
orice mijloc de transport. Dupd fiecare mutare se alegea
cu cate un obiect de la vechii proprietari. Acum avea o
zestre schioapa, dar aproape completa: o canapea des-
fundatd, un sifonier masiv cu o usd lipsa, un covor rupt
la mijloc, un aragaz caruia 1i functiona un singur ochi.

Cu banii o duceau chiar mai bine decat noi, desi nici
unul nu era angajat. Ileana dddea meditatii, Ivan juca,
din cand in cand, cate un rol episodic de figurant prin
filmele nemtesti ce se turnau in metrourile bucurestene.

Eu picam oricand la ei, cind mancau, cand faceau
dragoste, cand aveau musafiri. Aveam si cheia rnfea,
pentru zilele cdnd nu erau acasd. Sambita si duminica
stateam chiar mai mult. In celelalte zile, doar cateva
ore. Incercam s fiu acasa cu un sfert de ord inainte de
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intoarcerea lui Mihai, astfel incat sa am timp sé-1 hra-
nesc pe Daniel. Cand il vedeam intrand pe usa, la ora
sase dupd-amiaza, eram Ingrozita sa nu-mi dea vestea
proasta ca , Ti-am gasit de lucru”.

Mult timp il petreceam cu Ileana in bucitarie, deve-
nita, datoritd aragazului, un fel de living national. in
timp ce restul casei era inghetat in timpul iernii, buca-
taria oferea o primire calduroasa, in ciuda mirosurilor
grele de fripturd, impregnate in pereti si in dulapuri.
Vreme de cincizeci de ani de comunism, in aceasti
parte aAcasei, lumea maéncase, isi bause cafeaua, dis-
cutase. In bucatarie, tinerii se logodeau, sotii se certau
si copiii 1si fadceau temele. Dizidentii isi concepusera
in aceastd camera manifestele subversive si semna-
sera scrisori anonime catre Cabinetul Numarul Unu.
La randul meu, aveam in sfarsit timp si vorbesc cat
voiam cu Ileana, amandoua confortabil instalate in
jurul mesei acoperita cu o fata de masa de plastic, ces-
tile alituri de solnita si de zaharnita. in spatele nostru,
vasele se ingramadeau stiva in chiuvetd, iar pe aragaz
bolborosea o oala cu fasole verde. In timpul ista noi
mancam, ne beam cafeaua, discutam.

Tineam lungi discursuri in fata Ilenei, femeia
cu mintea ca briciul, care nu putea fi induiosatd de
nimic. Eu eram tinta principald a cinismului sau. Eu,
cu trecutul meu. Eu, care as fi vorbit la orice pas des-
pre mine, despre nefericire, care eram gata oricand sa
plang. Eu, care as fi vrut sa-i povestesc Ilenei despre
bunica, despre bunicul, despre surorile tatdlui. Numai
ca, de fiecare datd, ea Imi rastilmdcea spusele, le
intorcea cu susul in jos, le facea de nerecunoscut. Si de
cate ori ma aprindeam si-ncepeam sd ma apropii de
un anume miez al trecutului meu, aparea Ivan (Ivan
Botnovschi era din Chisindu). Cu motul lui roscat, cu
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buza sfartecata sus, in partea dreapta. lleana il privea
ca pe o izbavire, eu il blestemam. Il hrinea cu exces
de grija si dragalasenie, dar eu nu plecam decat la ora
cinci, exact la timp pentru a ajunge cu un sfert de ora
inaintea lui Mihai. Eram pisaloaga si obositoare, dar
acasd ma plictiseam. Dupa-amiaza, amintirea acelei
gradini, inutil ingrijitd, ma descuraja. Dimineata Tmi
plécea sa-1 privesc pe batran de cum intra cu bicicleta
pe soseaua Salaj. Dar imaginea sezlongului gol, reze-
mat de zidul casei, md Inspdimanta ca o prapastie.

Sotul meu era o persoand de care nu ma puteam
plange. Ne cdsatoriseram din dragoste. Acum imi
dddeam seama ca dragostea noastrd ar fi putut fi putin
mai mare. Era modest si moderat in toate. Era curat
si elegant, dar nu exagerat. i pliceau mesele bune,
dar nu ficea scandal cand aveam doua zile la rand, la
masa de pranz, aceeasi mancare de cartofi. In ultimul
an, 1si ldsase sd creasca o mustata cam stupida, dar eu
nu mi-am manifestat nemultumirea in nici un fel. Dra-
gostea ne iesea din ce in ce mai rar. Aveam impresia ca
nu numai sexele, ci si trupurile noastre se respingeau.
Chiar si patul péastra cateva urme neplacute ale intalni-
rii noastre intime. De fiecare data cand ma patrundea,
parcurgeam in gand toate momentele dezagreabile
ale acestei mecanici. Uneori ma durea mijlocul, alteori
genunchii si incheieturile picioarelor, iar alteori barbia
lui Tmi apésa dureros clavicula. Uneori era suficient sa
ne mutam la celdlalt capdt al patului pentru ca lucru-
rile sd iasa bine. Dar, din comoditate, nu o faceam prea
des. Din cauza lui Daniel, nu puteam sa ne iubim in
timpul zilei, cind indecenta propriilor noastre gesturi
facute pe lumina, breteaua unui maiou cazuta pe brat,
sau chilotul lui atdirnandu-i pe un picior, ar fi facut ca
sexualitatea sd devina erotism.
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Sotul meu-era suficient de constiincios ca sa nu
fie nici promovat, nici dat afard. Seara se culca la ora
23.00, dupa ce se termina al doilea film de la PRO TV.
Inainte de a se biga in pat, ii strigam lui Daniel si se
spele pe dinti. Stia cd Indemnul se refera la el. Se enerva
in surdind, dar fiind atat de scrupulos nu mai reusea
sd-si pacaleasca constiinta. Dupa ce trdgea zgomotos
apa de la WG, 1i striga el insusi copilului sd mearga la
baie. Dupa doua luni, insd, cand am descoperit cd ma
insald, toatad viata mea a fost data peste cap.

Am luat hotdrarea dintr-odata si fara dramatism.
Nu am facut gesturi inutile, nu am facut scandal, nu
am plans. Daniel vine cu mine. Tu ai sa ma duci cu
masina. In rest, nu stiam ce-o sa fie, ce am sa fac acolo,
cat am sa stau si mai ales cum.

Satul unde md nascusem se gdsea undeva intre
Rosiorii de Vede si Draganesti Olt, cam la 160 kilome-
tri de Bucuresti. La paisprezece ani plecasem la liceu
si de atunci nu ma mai Intorsesem decat in scurte
vizite, In vacante.

Casele prapadite, ulitele pline de praf sau noroi,
mirosurile si oamenii de acolo nu-mi lipseau. Alor
mei nu le duceam dorul si vizita lor la Bucuresti ma
enerva. Pe Mihai nu-l cunoscusera, asa ca murisera
fara sa stie ce am ajuns si cum mi se aranjase viata.

Nu mai aveam nimic in comun cu locul unde ma
intorceam acum. 5i, mai ales, nu-l acceptam ca fiind
originea mea. Nu exista un singur lucru care sd ma
atraga aici, caruia sa-i fi simtit lipsa. Tot timpul nu
facusem decat sa ignor trecutul si sda ma indepartez
cu forta de el. Ma enervam cand firele subtiri ca de
paianjen ale amintirilor ma tineau pe loc.

De-a lungul drumului de doua ore de la Bucu-
resti pand in sat, ma gandisem la adevaratul motiv al
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intoarcerii mele aici. Mihai ma insela. Nu era mai bine
sd ne certdm nitel? S& ne scoatem ochii, sd ne luam de
par? Chiar si Mihai regreta linistea care se agternuse
peste intdmplare. Dupa cinci ani, familia noastra avea
nevoie de accidente. Fuga si cdderea In nefericire erau
solutii extreme, periculoase.

Orice gdndea Mihai, un lucru tot a inteles. Scanda-
lul ar fi inceput de-abia in clipa cand ar fi incercat sa
md impiedice sé plec. Cred ca nu i-a scapat un lucru
esential; dupd atatia ani in care nu pronuntasem deloc
acest cuvant, i-am spus ca vreau sd plec acasa.
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